（一）生命的定义
在探讨人类认识的根源时，我们发现所有的认识都建立在类比之上。这意味着，我们对事物的理解总是需要一个参照物。例如，没有“暗”的概念，我们就无法谈论“光”；没有“多”的对比，我们也无法理解“少”。同理，“生命”这个概念也是相对于“非生命”而言的。如果没有“非生命”作为对照，那么“生命”的概念也就无从谈起。
那么，究竟什么是“非生命”呢？这是一个主观的概念，人们对此并没有统一的认识。然而，我们可以根据一般人对事物的普遍理解，达成一种共识：那些遵循我们所认识的物理规则的物体，可以被认为是“非生命”。例如，一块被抛出的石头，按照我们预期的方式落向地面，那么这块石头在我们看来就是“非生命”的。基于这样的共识，我们可以进一步定义“生命”：它指的是那些运作方式违背了我们对自然物理规则理解的物体。
人类对“自然物理规则”的认识包括了哪些内容呢？这又回到了“认识产生于类比”的根源。那些我们认为是“理所当然”的规则，如“水往低处流”、“石头往下掉”等，构成了我们对自然规则的基本理解。只有当我们明确了什么是“符合自然规则”的行为，我们才能识别出什么是“不符合自然规则”的行为。当然，即便是作为观念基础的“客观”事实，也不可避免地带有主观色彩。没有已有的认识作为前提，新的认识就无法形成。
生命与非生命的本质区别在哪里呢？以流动的溪水中的枯叶和活泼的大鲤鱼为例。我们观察到枯叶随波逐流，这符合我们对自然规律的理解，因此我们将其视为“非生命”。而大鲤鱼则不同，它的行为——时而顺流而下，时而逆流而上——在大多数人看来，似乎违背了自然规律，因此它被视为“生命体”。这种对生命的认知，是基于人类对事物的普遍认识规律。
“科学小舟新科学”对生命的定义是：生命是指所有能违背我们所理解的自然规则而运作的物体。这个定义引出了“认识与生命成反比的规律”：随着我们对自然规则认识的深入，我们认为的“生命体”数量会减少，或者说，我们认为“生命体”与“非生